• 2012年01月29日苦难 - [时光]

     

    我讨厌为了使自己漂亮矜持而畏畏缩缩笑着笑到像哭的女生。讨厌那些在物质生活里满足从不愿接触本质以为自己有点才华和姿色就沉浸在优越感里的人。讨厌人们仅仅为了追求一个形象一种地位和一种生活图景就把本该顺其自然的变得刻意。如果说我真的有“长进”,那么确实,我讨厌的事越来越多了。

    曾经的他小时候母亲患了癌症,全家来到北京给他妈妈治病,最后还是不治。妈妈去世的时候,只有10岁的他忍住了,一滴眼泪都没有流。

    曾经的他自小父母离异,他和母亲住在京郊的家里,他妈妈工作很忙,每天早上五点就要起床去市中心上班,晚上很晚才回来。那个时候他还上小学,整日整日没有人管的时间,在荒凉的郊区里自己闯荡、自我放纵,精神和身体都受到极大的创伤。

    曾经的他小时候身体不好,因为吃激素长到二百多斤,最重的时候快三百斤。他的成长里充满了受歧视、被嘲笑、自卑。爸爸长期在外地工作,只有妈妈是他的避风港。他后来减掉了一百多斤,正常身材,还比其他人多了很多肌肉,看着现在的他一点也想象不出曾经的样子。即使遇到过种种不快,他对人依旧极其宽厚善良,提起减肥的经历也只是笑笑,而多年的苦水也只有他自己品尝过。家里经济条件并不差,他还是把不到一千块的诺基亚手机从高中毕业用到将近大学毕业,衣服也只是够换洗的数量。

    这些是曾和我生命关联最紧密的人。周嘉宁在年末的文章里写:“二十多岁的日子里我算是尽情玩乐和恋爱,交到值得一生交往的各种朋友,爱过无人能及的男孩,并且与他一起成长成了大人……”大概是苦难使他们成长了吧,他们也使我成长。无人能及。我常觉得和他们相比,自己的童年真是幸福和波澜不惊,在他们的云淡风轻面前,任性和难过也不值一提……

    增强内心力量的方式,一种是经历苦难,另外是减熵。一种是注定的天命,另外是人为的选择。而面对苦难的态度,其实也是历练的一部分吧。iris发了条微博说的真好,完全表达了这种态度:重读《活着》竟发现感动不起来了,一味渲染生之苦的效果是适得其反的。我始终相信,天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。

     

    昨天看了忠犬八公的故事,又想起以前看《和狗狗的十个约定》里面说,对人来说,狗只是他生活里的一小部分,而对于狗来说,主人是他的全部。为这种不对等的commitment难过。

     

     

     

  • 2012年01月21日fractal - [时光]

     

     

    在我看来成长意味着,不再重复过去,不在同一平面延伸,而是三维的跨越。比如说,一个人善于观察,那么他不断观察同类事物就是停滞不前,观察更多、更重要的事只是随着时间推移的正常进化,但如果他能够认知、分析、见解、运用,那么才是成长。

    这段时间以来我总是不停地问自己成长了没有。比如对待物质,是不是认清割舍和必需,比如对待过去和未来,是不是诚实和坦然。还有对待感情——当然,有些人的感情并不是成长起来的,从一开始就站在很高的高度。但显然我并不是。出于“被爱”和“爱人”的好奇,出于迷恋,出于对自我精神弱点的鞭笞……那么成长意味着出于什么呢?依旧是个迷。

    zn+1 = zn2 + c

    这就是那个终极圈套,一切的来源和无尽的尽头。一个细胞发展成一个人,一个人成长为成熟的人,一群成熟的人推动了一个种族的进化,即使如此,也不过是生命史上小小的一笔。但是一切又回到中学课本上就出现过的问题——是谁给了最初的推动力呢?

    有个帖子说读博士就是在人类已知知识那个圆上扩展一个像素。但其实如果真的想要创造,不必有那样艰深的研究就可以迈出一大步,就像博尔赫斯的《如果在冬夜,一个旅人》所编织的新架构,还有乔伊斯的《尤利西斯》所创造的凌驾一切语言的语言。黑格尔说,“最接近艺术而比艺术高一级的领域就是宗教,宗教的意识形式是观念……最后,绝对心灵的第三种形式就是哲学。”不管哪种,能够透彻领悟甚至创造的人心灵都太强大……即使罗曼罗兰也觉得这种注满艺术热情的生活在破碎的现实里相当脆弱,约翰·克里斯朵夫依旧给予了多少人力量啊,这种力量绝不只是虚无的。

    ……其实,最近过得还比较sentimental。看个《心动》和《我可能不会爱你》就哭傻了。我还看了好多过年习俗,比如年前要扫除,初一初二有哪些禁忌之类的——由于过两天不宜洗洗涮涮这两天就得勤快一点了——说起来,干家务活的时候我总是特别努力,远比背单词写作业什么的努力多了。

    有时候,真希望回到过去对那时的自己说“你会长大的,你会成长成这个样子。”现在望向天空发呆的我,也许也会得到同样的鼓励吗?

    总之,新年快乐。又能许一次新年愿望了真好。

  • 2012年01月07日给新年 - [时光]

     

    W姑娘是个不折不扣的才女,看过很多书,一手好文笔。这样的才女并不少,最让我欣赏的还是她的真性情。横冲直撞,遍体鳞伤,还是有用不完的勇气。H曾经是C市高考文科状元,去年冬天和她在北大有一面之缘。当时听说的是,“这个女生很文艺”,但说话的时候,察觉到了她与众不同的坚韧。最近听说她修中文双学位,完成关于《韩非子》的很艰难的论文。L先生前几天发了条状态:我要当学霸。看到之后差点笑出来而且他那副半讽刺半幽默的表情仿佛就清晰的摆在面前。一个能进Yale的小子却给人这种不正经的印象,只是觉得他的心一直很干净,一个雨后的早晨他说:“我想在每次准备入睡的时候,忽听屋外大雨滂沱;第二天起床开窗,一口气微凉清爽,负离子过肚穿肠。穿戴出门,楼下是一滩又滩坑爹的水洼,天空的构图则像大海和波浪。这种日子多来一些,我能再活五百年。”这是种风骨,真的。

    就这样,我经常在别人的故事里寻找着力量和态度。一次偶然看到R高中时的日志,很琐碎的、对学校和生活里小事的纪录,平凡的日子和平常的抱怨,字里行间看到,“我一向自诩深刻”,“永远真诚地生活和思考”,惊觉正是她的如今。高中的时候Shadow经常给我们在本上乱涂些小画,现在她不断的画新的作品,我也越来越喜欢她的画,从里面能读出她的心。

    也许,我们的内核都是不变的。随着时间流逝,我们将变得强大。在“内核”的影响下,有意识或无意识地,人自然就会扩大自我。

     

    Shadow's work

     

     

    年末和新年的时候在厦门和福州。回来之后开学,上课,休息的时间每天都收拾房间,不停地扔东西,试图整理出一种新的生活方式。就像清理电脑内存,终于可以为新的一年重新启动了。Into the wild里面写:Thus the story has no picture book for the period. But this is not important. It is the experiences, the memories, the great triumphant joy of living to the fullest extent in which real meaning is found. 这种想法和《奇特的一天》出奇相像,用力地去生活并不是为了什么结果,好的生活本身已经是最好的馈赠。这样想来其实人生是和快速消费的本质是一样的。选择适合的商品—购买—使用—满足需求—使用者获得享受或提高—不再满足需求—丢弃。然后无限循环这个过程。这样,除非一件物品直接纪录思想和记忆,即使是同回忆相关联,那件物品也不需被保留。就像一个过去的恋人,给你特定的经历和成长,直到不再生效,在这个链条里已经完成任务。

    这样说起来感觉冷冰冰的。已经很久没有有过一种叫“悲恸”的情绪,发动全身上下感情细胞的那一种。后来做了一个梦,梦里有一个我爱的但即将娶别人的男人,我帮他做新娘的嫁纱,帮新娘试嫁纱。最后,我穿着不属于自己的婚纱,他说他爱的一直是我,但就是不断在错过,我们没有在一起过是最大的错误。然后我在梦里就很“悲恸”地哭了。

    我怀疑这个梦是一种身体本能的情感发泄。但故事情节和那个人并不是凭空的。那天早上,陆游和唐婉重逢那种怅然、林夕写《人来人往》那种爱意荒凉,还有不断错过的遗憾叠加在一起压在身上,好重。

     

    说实话,你真的为自己的各种选择后悔过吗?

    a tricky question.

    最近重读《荒原狼》。这种描写分裂和孤独的书读起来有种血淋淋的快慰。“一切智慧始于疯癫,那么,我们也可以说,一切艺术、一切想象始于精神分裂症。”

    收拾了一大包衣服,出门就塞到宿舍楼外的回收箱里。我的2012到来了。

    给新的一年:

    E.B.White说:每个人在他的人生发轫之初,总有一段时光,没有什么可留恋,只有抑制不住的梦想,没有什么可凭仗,只有他的好身体,没有地方可去,只想到处流浪。

    McCandless’s Delibrate Life:

    Positivism, the Insurpassable Joy of the Life Aesthetic.
    Absolute Truth and Honesty.
    Reality.
    Independence.
    Finality—Stability—Consistency.

     

     

     

  • 2011年12月16日一碗泡面 - [时光]

    哈哈好吧我是在接近完成最后一个assignment的时候跑上来发日志的。这篇日志的题目叫一碗泡面。

    我总觉得我煮一碗泡面的过程比别人崎岖一点,步骤如下:

    1,我拿上了一个锅,一个碗,一个鸡蛋,其他的菜有啥拿啥,一袋泡面,一罐泡菜,一双筷子,来到了中堂做饭

    2,接开水,煮面,只煮到可以把面饼分成面条为止,关火,把水倒掉

    3,再往盛着面的锅里接点开水,再倒掉。以上两个步骤是为了让油少一点。

    4,把面盛到碗里

    5,锅里接较多的水(水少了的话过会鸡蛋会粘锅底),打个鸡蛋进去,煮一会,放进其他的菜(上次放的是金针菇和肥牛)

    6,倒掉锅里的四分之三水(其实这个时候我在困扰肥牛的油也在里面了,但只好算了)

    7,放进泡面自带调料包的50%,酱包的80%,蔬菜包的全部

    8,把碗里的面倒回去折腾两下,加入泡菜,感觉泡菜烫一下才好吃

    9,出锅!全部倒进碗里

    然后,就成了这样——

     

     

     

    我不知道美味的关键在哪个步骤,是泡面调料本身好吃(今麦郎红烧牛肉面),还是韩国泡菜提了味,或者是吃到肥牛特满足。反正结果就是,这样做过两次,我和vv达成了共识,这是我们吃过的最好吃的泡面。

    于是,我修炼成了一个煮泡面达人。

     


     

    最近爱上了下厨房,刷下厨房的频率直逼豆瓣,我的下厨房请点>>>>>>这里<<<<<<<

    学期结束了,最近要多多做饭了!

     

     

  • 2011年12月14日咖啡店,初相见 - [时光]

     

     

    周日晚上的油麻地Kubrick書店,陳寧的《交加街38号》新书发布会。

    其實更像是在咖啡店的小聚。開始的時候,她低头誦讀书里的句子,廣東話的抑扬顿挫,觉得真的很美。

    「有天突然發現,戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點,我們失散了,各自走在不同的路徑上,以為還會有相遇的時刻,卻驚覺,原來早已走進截然不同的世界……我們喜歡街角一家麵包店,那裡的牛角包聽說是全巴黎第一名。是不是第一名,沒有人知道,只知道好吃就是。有一次買麵包,我還買了他們的果醬與布袋,M就笑我,要把街角的回憶帶回去。回去哪裡?我以為街角就是我想要的世界。……她不打聽任何人,她只是想要看看那些曾經收容她的場所,那些交會的時空。就像依循記號搜索熟悉氣味的犬隻,巴巴地賴死不走,認定既然氣味猶在就是存在的記號,卻不知道記憶會騙人。……再碰上的時候,在咖啡店。城市改變了,我們走過的路,已經模糊。但我們健在如昔,無穿無爛,沒破沒洞。……」

    字字句句,還有那些黑白的影像,有一個時刻幾乎就要流淚。只是因為所有人心裡都有最柔軟的一角吧。就像八月的末尾的下午,在一個人的宿舍里循環播放莫文蔚那首《戀一世的愛》,聽著聽著就哭了。

    陳寧說,其實在這麼多城市生活過之後,發現她們都是共通的。

    而我們熾熱、激烈、柔軟,抑或是平淡的愛情,其實也都逃不出任何一種既定的模式吧。我們太渺小,太渺小了。

     

     

    還是說說最近吧。

    結課已經一周多了,還差最後一個三千字paper,這個學期就結束了。前兩天通宵寫完ENGL220的Journal和Text Archive,加起來五十多頁。整個人完全瘫掉。那個早上我又看見不祥的藍幽幽的光。不過,過了一會維港上駛過一艘巨大無比的輪船,占了我視野內海面的一半,像一棟移動的樓。它並不鳴笛,就這麼安安靜靜卻又光芒萬丈地開過去。我好想同人分享,可是既找不到人一起看(室友當時還在睡),也找不到人說,於是這艘船成了一個光明的小秘密,好像見證了一場貓的遊行。

     

     

    2011.12  宿舍 清晨

     

    在網上看到別人分享的浸會民主墻,香港學生抗議內地學生太多。其實這種抗議見得很多了,可是這一篇卻有些刺痛我。在我上大學以前,從來沒想過說著國語的人會被歸為單獨一個群體而受到側視。但在香港,本地人對大陸人的看法就是如此。

    前兩天去參加系裡的活動,是學生和往屆畢業生的交流。即使大家同在英文系,這種場合還是不會講英文。

    我對廣東話有非常矛盾的感情,也有一套自己的原則。比如在上述情況,大家都在用廣東話傾計,好,那我也用廣東話和你們傾,就連話里夾雜英文,還是帶廣東口音的英文我也是和你們一樣的。這個時候我不喜歡廣東話,因為知道自己是在刻意模仿,甚至模仿一種錯誤的英文,來讓自己本地化。

    也有很多時候,香港教授會用英語或者普通話上課,我卻寧願他用廣東話講,這樣才最流利信息量最大。有一次開briefing,一直都在用廣東話,很好很流暢,這時進來了一個外國學生,於是爲了他一個人只好把medium改成英語,結果進程一下變慢了。相似的,因為進來了一個內地學生,從廣東話改到普通話也時有發生。這時我就很驚訝自己居然和那些local一樣了,希望聽到的是廣東話,而不是普通話或是英文。

    撇開這些日常生活場景不談。深深的記得有一次粵語課,老師派下來的講義上有兩首李白的詩詞。這個中文系老師在中大、港大從學士一路讀到博士,領域是中國古典文學。她說,有考據,詩人在作詩時所用的音韻,在中國所有方言里和廣東話是最相近的。然後她朗讀了一遍,和從前是截然不同的感覺。老師說這是因為廣東話的韻更能表現出沉鬱和壓抑。最初學廣東話,更多的是出於入鄉隨俗,但那一次我完全被這種語言的魅力本身折服了。後來就越來越把它看做是一種語言,而不是方言。在陳寧的新書發佈會后,我更堅定了這一點。

     

    最近從圖書館借的書都很好看,特別是茨威格的《昨日的世界》。

    回憶可如一部溫情的戲,也可如宏大的史詩。但有時我們都忽略了回憶會說謊。

    學期末的時候總覺得自己特別自由所以特別快樂。但別忘了,自由也可反被用來壓榨的。

    想换个心情,先给花瓶换束花吧。

     

     

     

     

     

    嗯。 寧靜致遠。

     

     

  • 2011年11月27日life-long commitment - [静寂]

     

     

    2010.8 北京

     

     

    自從前一段時間開始在圖書館看《字花》,又找了韓麗珠的《風箏家族》、《灰花》,謝曉虹的《好黑》一起讀。一度也欽佩他們的想像力和細膩,他們為自己創造了一個極度理想化的真空世界。比如雙城辭典系列,可以解構和重定義語彙、城市。水城那一篇把消失和尋找寫得那麼美好。

    只是讀到最後覺得很空虛。這個領域的文學作品只是帶讀者短暫地逃離現實,而真正的經典關乎心靈的成長和蛻變。

    不過我很高興自己做出了又一次嘗試,哪怕最後的結果是,“好,我不喜歡它。”,這種嘗試也是有益的。

    去年夏天在北京一個音樂節上照的,七夕節那一天,我是帶著怎樣的心情望向那束光呢?

    “If I am lost for a day, please try to find me. But if I don’t come back, then I won’t look behind me.”

    生活總是充滿了告別……甚至不會再回頭了。但也有一些life-long commitment,不管環境多麼惡劣有多少困難還是會一直堅持下去。

    通過閱讀去瞭解也好,通過行走去體驗也好。其實未曾改變,我還是我,只是探索到不同的事物便有不同的心境而已。

    嗯。堅持下去,丈量出自己的世界。

     

     

     

  • 2011年11月11日眷恋 - [静寂]

     

    未命名

  • 2011年10月30日蜂拥而上 - [时光]

     

    2011.10.26 大巴上

     

    6点半下课之后一个人从Y楼的楼梯间走下来,天已经黑了。长长的落地窗外面是橘黄色的车水马龙,青色的地下通道,仿佛两个世界。

    然后就有了这篇日志的题目,那个时刻我觉得很多很多feelings都蜂拥而上。

    有时候那么容易就可以自我感觉良好,这种自信又轻易地像肥皂泡一样被戳破。有时候真是觉得现在的处境很绝望,学的东西没意义,从中既找不到快乐也不可能使未来受益。有一天我坐在桌子前面,想要是能进入一个全新的领域就好了。现在任何新鲜的事物都能吸引我,古典的、未来的、偏僻的、虚构的,只要对我来说有新鲜感,我就愿意去尝试。

    从旺角坐大巴回来,窗外全是这些流动的夜色。但你真的看清了吗?那些黄色的扶手都是倒影,窗外的光芒才是真实。这个城市就是这样,它活像一个老好人,可以满足你的欲求,平扶你的心境,好像可以源源不断地向它索取。可是在最关键的那么几个时刻,它就会猝不及防地给你一个落井下石的打击。

    大巴最后停在红磡巴士总站。“啪”地一声,整个车厢的灯都熄灭了。

     


     

     

     

    2011.10.30 香港中文大学

    以上是前几天写的。

    今天上午去了中大,找彤姐,还见到了老陈。我这位高中班主任几年来一点都没变。这次去了天人合一亭,极其空旷的海景。白茫茫的一片,适合放空心情。一路下山,又走“哲径”,据说是可以让人从大学站下车之后到书院之前,静静漫步哲思。

    我剪头发了。原先一直对理发店有恐惧症,但是这次理发过程很愉快,对新发型我很满意。嗯。

     

     

     

    玫瑰花。
    要去接他下班啦晚上去吃汉堡王和哈根达斯小小纪念。

    微笑